¿Cabe una historia más en la literatura contemporánea española? Aunque aún no puedo hacer público el título y con seguridad todavía sufrirá algún ligero retoque, mi nueva obra (ya sabéis, ese adverbio que se muestra disimuladamente o ese impertinente adjetivo que se quiere adjetivar a sí mismo), después de seis ediciones y revisiones, tras cuatro años de trabajo ininterrumpido y muchos más de anotaciones en quién sabe qué papeles, libretas y aplicaciones informáticas, creo que está ya lista para ese acto extraño que es leer lo que un desconocido ha escrito con la vana ilusión de que alguien entienda lo que él quiso escribir, pero con la incuestionable seguridad de que aquello que se lea será aquello que está escrito.

Bueno, me dice mi asistente corrector que acabo de escupir una frase de más de sesenta palabras, así que intentaré ser concreto y conciso.

No sé cuándo ni cómo publicaré esta novela, ni siquiera sé si la publicaré. Me encantaría que la leyera (que la construyera) el mayor número de personas, pero señalemos que el mercado editorial está más a otras cosas y ventas. Sea como sea, el principal objetivo, escribirla, está satisfactoriamente cumplido. Ahora viene lo peor: dejar todo el mundo creado atrás, sus personajes, la maravillosa Violeta, de la que me he enamorado como un imbécil (en realidad, siempre lo he estado: enamorado e imbécil).

Es duro dejar esta historia. Quizá por eso, para engañarme un poco, para no sentirme tan abandonado, voy a intentar explicar aquí, en la medida en que el tiempo me lo permita, el proceso de creación de esta historia, de dónde surgen sus personajes, sus idas y venidas, sus anhelos y pérdidas. Vamos, la vida misma.

Por el momento solo os dejo alguna miguita de pan. Poco a poco irá creciendo la historia sobre esta historia. En estas páginas que no son páginas ni son papel, pero que decir dicen.