Las ideas suelen encontrarme cuando camino por las calles de mi ciudad. No me detengo a apuntarlas: aprendí que, si realmente valen la pena, regresarán. A veces lo hacen disfrazadas, con otro rostro, con otro tono; otras, vuelven tan claras y potentes que no me queda más remedio que abrir mi vieja Moleskine y escribir, casi con urgencia, lo que ha llegado hasta mí.

No sabría decir con exactitud cuándo apareció la primera chispa de esta nueva novela. Sé que fue hace mucho, y que entonces apenas era una sombra, una intuición sin forma. Con el tiempo fue tomando cuerpo, vistiéndose de palabras y de personajes, hasta que empezó a mostrarme el rostro que hoy reconozco.

Voy a intentar ordenar este caos de notas y pensamientos que me han acompañado durante tanto tiempo. Quizá la mejor manera sea organizarlos por temas y por tiempos: por las etapas en las que las ideas me fueron encontrando, a veces en mitad del ruido de la ciudad, otras en el silencio que llega después de escribir.