La primera idea

A todos nos han tejido la infancia con hilos de cuentos. Durante las comidas, en las tardes de lluvia, o al calor de la cocina, la voz de mi madre se convertía en un barco que nos llevaba lejos, a tiempos pasados, a aventuras que, sin darnos cuenta, se nos grababan en el alma. En mi casa, esos cuentos no eran de dragones ni princesas, sino de un lugar llamado La Habana, de un tiempo marcado por el estruendo de la guerra civil, del eco de la posguerra, del hambre que apretaba el estómago y del miedo que encogía el corazón. Y, sobre todo, de la vergüenza del perdedor, esa compañera silenciosa que se aferra a quienes la han sentido.

Era siempre mi madre quien contaba esas historias. Sus palabras fluían sin prisa, cargadas de detalles, de olores, de emociones. Cada frase venía acompañada de un suspiro, un aliento largo y profundo, como si con él quisiera atrapar de nuevo aquel tiempo que se le había escapado, aquella juventud que se desvaneció como por arte de magia, dejando tras de sí un pesar de buenos y malos recuerdos. Ella no solo contaba; revivía. Sus ojos se empañaban, a veces su voz se quebraba, y en cada pausa exhalaba el peso de lo vivido.

Mi padre, en cambio, era el guardián del silencio. Rara vez añadía una palabra. Se sentaba, escuchaba, y de vez en cuando, asentía con la cabeza, un gesto sutil que confirmaba algún recuerdo de mi madre que dudaba en su memoria. La mayor parte del tiempo, sin embargo, solo callaba. Su mutismo era tan denso que a veces parecía que aquellas historias no le pertenecían, como si hubiera estado en otro lugar, en otro tiempo, mientras todo aquello ocurría. Su silencio era un misterio, una puerta cerrada que, por más que uno quisiera, no se abría.

Quizá fue en ese contraste entre la melancolía de los suspiros de mi madre y el eco del silencio de mi padre donde la idea de esta novela comenzó a surgir. Esas historias, contadas y no contadas, vividas y silenciadas, se convirtieron en un torrente de preguntas sin respuesta, en un lienzo en blanco que pedía ser impreso, aunque solo fuera con sombras chinescas.

Sentí la necesidad de dar voz a lo que había quedado en el aire, de explorar el miedo y la vergüenza, de entender cómo un tiempo puede desentrañarse y dejar huellas tan profundas.

Así, de los cuentos de mi infancia y del profundo deseo de desvelar los secretos de un pasado familiar, nació la idea de esta historia que yo ahora, sin poder escapar de algunos silencios y suspiros, os voy a contar.