El escritor se documenta para contar la historia de Sonia y Fillo. Esta investigación se va narrando en la historia. Durante la misma descubrirá que mientras Fillo estaba en el frente murió un pretendiente de Sonia. Poco a poco tendrá la sospecha de que esa muerte no fue natural. Con el transcurso de su documentación tendrá el convencimiento de que el autor de la muerte de aquel hombre fue Fillo. (o un allegado suyo).

No sabe quién es esa chica, solo sabe que la foto la hizo Finezas en octubre de 1937 y que va a ser la protagonista de la historia que va a contar. Podría intentar averiguar la identidad de la modelo, hacer un trabajo de documentación escrupuloso para contar lo que pasó. Pero su intención no es esa, el quiere contar una historia en la que la identidad no se apropie del suceso, en el que el relato no oculte lo sucedido. Decide que la chica se va a llamar Sonia. Digresión sobre narración, ficción y realidad.

En algún momento del acto segundo, el escritor y Mariam viajan hasta La Habana para encontrar información sobre la estancia de Sonia y Fillo en la ciudad y su relación con Manuel Ortuño y su mujer Hortensia. Visitan los edificios de la televisión cubana en El Vedado y, tras varios intentos y pérdidas, consiguen acceder al despacho de una dirigente de la televisión que les proporciona el teléfono del hijo de Ortuño, también con un cargo directivo en la televisión. Contactan con él y pueden acceder a información sobre la estancia de Fillo y Manuel en el campo de internamiento de Saint-Cyprien, su repatriación a Cuba y la vida de ambos allí. Ortuño hijo les enseña fotografías de los primeros tiempos en los que aparece Mariam niña (hasta los dos años y pico). Se describe la situación actual de la isla y cómo era en 1939-59. Allí contactan con sus primos de la familia Torres.

Manuel Andújar: Saint-Cyprien, plage.…Campo de concentración, de 1942. Sobre este libro véase el trabajo de Rose Duroux, Crónica de un no-lugar Saint-Cyprien, plage, de Manuel Andújar. En Alicia Alted y Manuel Lluisa (dirs.), La cultura del exilio republicano español de 1939, Vol. 1. Madrid, UNED, 2003, pp. 45-59.

Marie-Hélène Meléndez, L’expérience du trauma: les réfugiés au «couvent des fous», Communication Congrès d’Histoire, Barcelona-UAB, julio, 2011.

Según las autoridades francesas, los refugiados tenían que recibir por la mañana un cuarto de café, consistiendo las comidas y las cenas en raciones de 135 gramos de carne, cuatro veces por semana, o 100 gramos de bacalao tres veces por semana. La carne o el pescado iban acompañados por verduras o sustituidos por patatas. Cada comida llevaba como postre 100 gramos de confitura o 35 gramos de queso; la fruta rara vez se veía en el campo (Adrián Blas Mínguez Anaya, Campo de Bram…, pp. 64-65).

Cabe destacarse que los pasos fronterizos no siempre estuvieron abiertos. El 28 de enero, dos días después de la ocupación de Barcelona por las tropas nacionalistas, el ministro republicano de Estado, Julio Álvarez del Vayo, conseguiría del gobierno francés la apertura de la frontera francesa para acoger a miles de refugiados civiles. El 5 de febrero, después de dejar pasar solamente a población civil, las autoridades francesas aceptarían también la entrada en su territorio a los combatientes a cambio de su desarme e internamiento en campos de concentración. En poco más de unas tres semanas, el último día del cruce masivo fue el 10 de febrero, entraron unas 465.000 personas en el departamento de Pirineos Orientales costero y agrícola.

Una vez cruzada la frontera eran seleccionados en un campo de selección: triage, luego eran ubicados en campos improvisados conocidos como centres d’accueil. El primer campo abierto en Francia fue Argelés siendo inaugurado el 1 de febrero de 1939. Debido a la entrada masiva de refugiados entre los días 5 y 9 de febrero se abriría, el 8 del mismo mes, el campo de Saint-Cyprien: ambos destinados a la mayoría de los exiliados que pasaron por los puestos fronterizos de Le Perthus y Cérbere. Para los que entraron por otros puestos fronterizos se abrieron los campos de Vallespir y de la Cerdaña: Arles-sur-Tech y Prats de Molló.

Alemanes ocupan Bélgica en mayo 1940 (28 de mayo de 1940)

Leyes antisemitas. En 1942 estrella amarilla. Trabajos forzados (construcciones defensa militar en norte de Francia, fábricas de ropa y armas, canteras de piedra en Bélgica.

Había durante la ocupación entre 65000 y 70000 judíos, sobre todo en Amberes y Bruselas. Casi todos extranjeros y apátridas, venidos de Polonia tras la Primera Guerra Mundial. En el verano de 1940 algunos de ellos fueron deportados a Gurs y a Saint-Cyprien. La administración belga se negó a colaborar en las deportaciones.

Entre 1942 y 1945 los alemanes deportaron cerca de 25000 judíos desde Bélgica a Auschwitz, previo paso por el campo de Mechelen, la mayoría fue asesinada allí. A los judíos se les reunía antes en los campos de Breendonk y Mechelen. Más de 2000 judíos deportados sobrevivieron al Holocausto.

Los aliados liberaron Bélgica entre septiembre de 1944 y febrero de 1945.

Colaboracionismo de la sociedad belga, sobre todo en Flandes. La resistencia ayudó a muchos judíos, unos 30000.

Alemania invadió Bélgica el 10 de mayo de 1940 y completó su conquista en tres semanas. El aparato administrativo belga siguió funcionando bajo la supervisión alemana. Durante los dos primeros años de la ocupación, los judíos perdieron sus fuentes de sustento, sus negocios fueron liquidados sistemáticamente y sus bienes confiscados. Se les impuso el toque de queda nocturno, los niños fueron expulsados de las escuelas y se decretó una ley que permitía reclutarlos para trabajos forzados y que los obligaba a llevar el distintivo amarillo como paso previo a su deportación.

Un papel protagonista tuvieron las compañías ferroviarias, entidades públicas en su mayoría como en la actualidad. Entre ellas la SNCB belga.

La mayoría de los convoyes salían del cuartel de Dossin, en Malinas, un escenario del horror donde eran concentrados los judíos belgas antes de ser deportados a los campos de concentración y exterminio.

Voz testigo que refleja el sufrimiento general y el paso constante del yo al nosotros que se opone al ellos.

Alemanes ocupan Bélgica en mayo 1940 (28 de mayo de 1940)

Personajes como arquetípicos que representan generalidades con textura metonímica.

La lógica despersonalizadora del campo: campo semántico del no ser.

El internamiento, la concentración, correo la personalidad. El campo de concentración de Saint-Cyprien (lugar de retención, pero de tránsito, es un no lugar donde el yo se diluye, donde uno no es nada. (Soy Arena, de Manuel Valiente).

Para resistir esa disolución en la nada, algunos recurren a una patria abstracta (ideal) y ética. Es un instrumento de resiliencia. La cultura es otro instrumento para evitar la despersonalización, el único modo para algunos de sentirse ser.

La resiliencia se refuerza con la preservación colectiva de la cultura republicana. Se celebrar las fiestas del 14 de abril y del 1 de mayo, se emprende un difícil trabajo cultural de difusión de boletines, clases, conferencias, exposiciones, recitales... Hay un mercado interno de artículos de escritorio para escribir cartas, único vínculo entre los de dentro y los de afuera.

Las cartas son el vehículo del retorno desde el no ser al ser, al estatuto pleno de individuo.

Lo mismo que se silenció el paso de la frontera se silencia el embarque en Sète. El proyector enfoca exclusivamente el campo. Lo que está más allá de las alambradas queda en off.

Salvo arena, nada más había. Ni siquiera agua para beber, ni la figura de un árbol, de una planta, de unos juncos, ni un triste poste de teléfonos. Cielo, mar, arena, una arena gruesa, pesada, y la muchedumbre de refugiados que progresaba a lo largo de la playa.

Empezaban a brillar las primeras estrellas … no se oía nada. Solo una especie de silencio frío e inconfortable subrayado por una sorda vibración semejante a la que producen los cables de alta tensión, o la hierba, cuando el viento se desliza veloz sobre ella… La noche, de tan clara, parecía azul. El viento no se había levantado y el frío era intensísimo…

Ver poema de Giuseppe Ungaretti, Cielo despejado y verso de Mattina: M'illumino d'inmenso.

Finalmente, 29 de los 937 pasajeros lograron desembarcar, seis de ellos no eran judíos (4 españoles y 2 cubanos), a 22 pasajeros se les consideró válidos los documentos de entrada, y un pasajero terminó en el hospital de La Habana tras un intento de suicidio.

Tras zarpar de Hamburgo, la primera escala fue en Cherburgo (norte de Francia) donde recogieron a 37 pasajeros (en Hamburgo habían embarcado 900). Estaban los 4 españoles y 2 cubanos entre estos 37? Los seis pudieron desembarcar en La Habana.

Cuba admite a 28 pasajeros con permisos de desembarque emitidos por el departamento de estado. Rechaza los de la Dirección general de Inmigración (firmados por un tal Benítez en el consulado alemán. Benítez se ha quedado con el dinero que pagaron los pasajeros (unos 160 marcos).

La compañía naviera había obligado a los pasajeros a comprar billetes de ida y vuelta.

En definitiva, solo 28 de los 937 pasajeros del San Luis pudieron desembarcar en La Habana, el 27 de mayo de 1939, luego de una travesía de dos semanas. Seis de ellos (cuatro españoles y dos cubanos) no eran judíos, y entre estos, únicamente 22 pudieron mostrar la nueva documentación requerida para el desembarco. Otro pasajero más, judío, intentó suicidarse a bordo y debió ser internado de urgencia en un hospital habanero. Nunca se supo si lo retornaron al barco o si quedó en tierra.

“En América Latina, muchos de sus gobiernos, sus partidos políticos, sus académicos, niengan que exista antisemitismo. Se equivocan como se equivocaron en 1939. El 8 de mayo de 1939, 5 días antes de la llegada del St. Louis a Cuba, hubo una manifestación de 40 mil personas en La Habana, clamando “luchar contro los judíos hasta echar al último”. Y todos sabemos que hubo más manifestaciones y no sólo en el Río de la Plata”.

«La batalla del Ebro fue una carnicería. Después de una larga retirada, la división (27 división, primer batallón de la 122 BM, denominado batallón de choque "La Bruja") cruzó la frontera por el paso de La Vajol el día 8 de febrero de 1939. El comandante de la división, Marcelino Usatorre, también lo hizo el 9 de febrero. Nada más hacerlo fue internado en el campo de Saint-Cyprien». (Historia Secreta de la Guerra Civil, Ed. La Felguera, pp 125-129).

En algún momento (quizá cuando planean el viaje a Cuba), el escritor le pregunta a su hermana: ¿Tú crees que eran verdad las historias que nos contaban los papás? Su hermana le dice que no lo sabe, que piensa que sí, pero que en realidad la gente solo recuerda lo que puede recordar.

Manuel O. combatió por la República en la Guerra Civil Española, en la 11 División, y en el V Cuerpo de Ejército, con el general Enrique Líster.

También en enero de 1938, puso a Eládia Faraudo i Puigdellers- secretaria de OCEAR-, bajo la dirección de la Dirección General de Evacuados y Refugiados.

A lo largo de las rutas de evacuación fueron apareciendo comedores y casas de asilo, y como es evidente en las estaciones también comenzarían a aparecer estos servicios. Uno de los comedores más importantes fue el de Valencia se instaló en el lujoso restaurante de la Estación del Norte, que se cerró para el servicio público y sólo atendería a refugiados. Ante la cantidad de gente que atendían estos comedores, se solían organizar diferentes turnos de comidas y cenas.

A Cuba entre 1939 y 1945 no llegaron grandes buques repletos de refugiados, pero eso no significa que la presencia de republicanos españoles en el país no fuese a ser significativa. A la mayor de las Antillas los exiliados arribaron por cauces individuales y menor cantidad, su impacto sobre la sociedad cubana iba a ser de distinta naturaleza al sucedido en México, pero no por ello estéril. Esta llegada irregular al país tuvo consecuencias profundas para el propio colectivo, que no contó con el apoyo planificado del gobierno, por lo que la inmensa mayoría de los refugiados españoles se vieron obligados a ganarse de modo individual un espacio dentro de la sociedad cubana. Esto provocó la atomización de sus esfuerzos, diluyéndose entonces sus integrantes en un mar de aspiraciones particulares, que ningún proyecto conjunto alcanzó a coaligar completamente, la mayoría de ellos tomaron rumbos particulares en una especie de sálvese quien pueda. Este ha sido uno de los factores principales – asegura Jorge Domingo Cuadriello – de que “no haya existido hasta bien entrado el siglo XXI un estudio sistemático sobre el exilio en aquel país” (2009, p. XXVI). Apenas existen datos correspondientes al número de españoles que arribaron a Cuba durante esa primera década de los cuarenta. Si ha quedado constancia de la presencia de un buen número de personajes célebres del mundo de las letras tales como María Zambrano, Juan Ramón Jiménez, José Ferrater Mora o José Gaos. Esta falta de datos en bruto se debe a distintas razones, entre ellas la anteriormente mentada entrada irregular de buena parte de ellos que se instalaron en el país. Cuadriello refiere al hecho de que, en muchas ocasiones, las razones por las que un exiliado escogía el país caribeño eran debido a vínculos familiares, de amistad y paisanaje con miembros de la comunidad española residente en el país, producto de las estrechas relaciones cultures e históricas 29 que vinculaban a las dos naciones. Esto hizo que, en cierta medida, existiera una frontera difusa y permeable entre Cuba y España ya antes de la propia guerra. En España antes de 1936 residían una gran cantidad de personas, oriundas de la Isla, con pasaporte cubano, que ni si quiera computarían como inmigrantes (Cuadriello, 2009, p.43). De la misma manera muchos exiliados iban a contar con lazos de sangre que les permitirían llegar al país sin grandes dificultades. Además, debido a la situación geográfica del país – histórica “llave de América”, puerta de entrada al “nuevo mundo” –, tras toparse con las dificultades que imponían las autoridades6 , una parte importante de los recién llegados iba a ver en el país un simple paso previo temporal antes de marchar hacia lugares más propicios como México, Venezuela o los Estados Unidos. Esto provocaba una falta de interés a la hora de constar como residentes en aquel país. Sin embargo, pese al desafecto y cautela con que iban a ser recibidos por las autoridades cubanas, los españoles que llegaron en aquella etapa escapando de la persecución franquista y las penurias de la Segunda Guerra Mundial, no se encontrarían con una sociedad neutral. Precisamente por esos vínculos tan arraigados entre los dos países, durante los años de la guerra civil se había desatado en el seno de la opinión pública una auténtica batalla campal entre organizaciones como el Círculo Republicano Español, el Centre Catalá, o la Casa de la Cultura, vinculadas de manera más o menos directa con los partidos políticos del Frente Popular, y sociedades benéficas creadas por Falange y otras facciones conservadoras radicadas en el país, que hicieron proselitismo entre la inmigración española en apoyo a la sublevación militar (Cuadriello, 2009, pp.21- 28). El pueblo cubano, instalado en un clima ideológico efervescente, que se había librado en 1933 de la dictadura proto-fascista de Gerardo Machado, veía por aquel entonces en la causa de los españoles algo suyo, y participaba masivamente en manifestaciones de solidaridad para con el gobierno de la República. Durante los años de la contienda no fueron pocos los cubanos que partieron hacia España movilizados por 6 Cuadriello explica que las autoridades cubanas, temerosas de que se produjese una avalancha de refugiados, a partir de los primeros meses de 1939 trataron de reducir el número de entradas por medio de diversas restricciones. El día 13 de enero promulgaron un nuevo reglamento de inmigración que rechazaba el ingreso al territorio nacional de aquellas personas que pudieran convertirse en una “carga pública”. Según esta disposición, podrían entrar libremente a Cuba los turistas, los transeúntes que no fuesen a permanecer más de treinta días en el país, los conferencistas y artistas, los sacerdotes o ministros de todas las religiones siempre que vinieran a realizar su misión pastoral y los ciudadanos norteamericanos. El resto de los inmigrantes tendría que abonar una fianza de 500 pesos (2009, pp.64-65). 30 esas campañas de solidaridad para unirse a las filas republicanas, siendo los casos más sonados los de los artistas Alejo Carpentier, Nicolás Guillén o Juan Marinello, pero también el de los brigadistas como Alberto Sánchez, Julio Cesar Valdés o Pablo de la Torriente a quien Miguel Hernández dedicara su Elegía Segunda. Como prolongación de la contienda, en el periodo que va desde 1940 hasta 1959 los españoles, ya fuesen refugiados o emigrados, junto con sus familias y allegados, constituirían sus propios lobbies, permaneciendo en una suerte de permanente división en dos bandos, con cada parte tratando de ganar para sí sociedades culturales, comités regionales, ateneos, etc., y tratando de ganar para su causa a los diferentes gobiernos cubanos (Cuadriello, 2009, pp.73-77). A partir del año 1945 –cuando la caída de Franco por parte de los Aliados está prácticamente descartada – y hasta 1953 – cuando alcance el poder de manera dictatorial Fulgencio Batista –, los refugiados se irán incorporando a la vida económica y cultural de la nación antillana, asentándose en la cotidianidad de la Isla, aportando sus conocimientos y experiencias a la actividad económica del país, muchas veces creando sus propios cauces a partir de los cuales “ganarse el pan”. Debido a la condición de elevado nivel cultural de buena parte de los exiliados que recalaron en Cuba, uno de esos lugares desde el que los refugiados trataron de ganarse la vida y que, con el tiempo iba a causar un gran impacto en las propias artes y letras cubanas, iba a ser la fundación de proyectos educativos tales como la Escuela Libre de La Habana, la Academia de Matemáticas radicada en esa misma ciudad, o la academia de Estudios Generales en Camagüey. Todas ellas ambiciosas iniciativas privadas de cariz progresista, que agruparon a un sin número de docentes, intelectuales y académicos expatriados, y que trataron de importar las ideas de renovación pedagógica que habían comenzado a difundirse por Europa. Sin embargo, todas estas experiencias pedagógicas acabaron dándose de bruces con un panorama poco favorable a la superación de la escuela tradicional (Cuadriello, 2020). Al final únicamente aquellos que pudieron ingresar a título individual en las instituciones ya establecidas lograron prosperar. Fue el caso del célebre pedagogo Herminio Almendros, un intelectual con gran sensibilidad social y que acabaría liderando el proceso de transformación social en materia educativa que se desataría tras el triunfo de la revolución. Su caso quizá refleja mejor que cualquier otro el proceso de imbricación entre los proyectos pedagógicos que comenzaron a nacer en la Segunda República, que fueron abortados por el fascismo y tuvieron una segunda oportunidad en Cuba. Discípulo 31 del pedagogo comunista Freinet, inspector educativo entre 1931 y 1936, acabaría ejerciendo como asesor para el ministro de Educación que surgirá tras el triunfo de la revolución. De él Cuadriello señala que: “Además de llevar a cabo una infatigable actividad encaminada a la superación de los maestros cubanos y a la divulgación de los métodos pedagógicos más avanzados, abogó por la práctica de la técnica educacional iniciada por el francés Célestin Freinet y fue partidario del uso de la imprenta en la escuela como instrumento para incrementar el trabajo manual. Así lo dejó plasmado en su libro “La escuela moderna; ¿reacción o progreso?” (1985), impreso tras su muerte y de obligada lectura para conocer el proceso de la enseñanza en Cuba a partir del triunfo de la Revolución (2009, p.125). Más allá de la educación, la filosofía y la producción literaria, durante este periodo los refugiados españoles que no contaran con grandes capacitaciones, influencia o se hallasen en una privilegiada situación económica que les permitiese crear sus propias empresas, tendrían que desempeñarse como un obrero más, en labores como la zafra, el trabajo en el agro, en los muelles de carga, o en las pocas factorías con que contaba la gran ciudad. Aquellos que lograran establecerse en la Isla manteniendo cierta estabilidad, se verían obligados a coexistir con condiciones difíciles, presenciando un panorama internacional poco favorable al regreso a España, viendo como Franco resituaba su régimen bajo el tablero de la Guerra Fría, al cobijo de la ya por entonces primera potencia mundial: los Estados Unidos. Unos Estados Unidos cuyo predominio afectaría también a la vida política de esta Isla que había comenzado a presentarse para los refugiados españoles como un nuevo hogar.

"Hola,mi padre tambien estuvo en el campo de Saint Ciprien,me contó muchas veces que no pudo aguantar más y tuvo la suerte de poder escapar, atravesó Los Pirineos, comía solo la nieve y se puso a dormir en una pequeñísima gruta, despertándose a la mañana siguiente con la gruta taponada por la nieve ,puesto que había nevado por la noche, salió como pudo y siguió andando hasta que por fin llegó a Espolla, donde había unos soldados republicanos haciendo fuego parra hacer sopa, y cuando mi padre se sentó al lado del fuego, se desmayó y aquí mi padre siempre terminaba el relato, y quisiera decir, sino reviento de tristeza, que lo bien poco o mucho que vivimos es gracias al sacrificio de esta casta de valientes que dieron lo mejor de su vida para que nosotros no tuviéramos que encontrarnos en sus mismas circunstancias. Gracias infinitas a todos ellos y gracias también a quienes nos facilitan la posibilidad de poder expresarnos en este blog".

1940: 30 años

1960: 50 años

1985: 75 años

1938: 20 años

1960: 42 años

1985: 67 años

En 1916 los abuelos viven en El Vedado, en la calle 23, núm 31 (en la actualidad hay un edificio institucional, construido, en la década de los cincuenta).

Tienen una finca en la zona de Rancho Boyeros que les será expropiada en 1928 para construir el aeropuerto de La Habana.

¿Llegó a ser el abuelo, Francisco Tomás Hurtado, presidente de la casa de Valencia en La Habana?

Los abuelos eran propietarios de una fábrica de ladrillos, que posiblemente estaba emplazada en El Vedado.

Bañarse en el primer aguacero de mayo. Sí te bebes el agua y enfermas has cogido el bobo de mayo.

No dejar el balancín moviéndose solo porque da mala suerte y le puede pasar algo malo a alguien de la familia. Es una invitación a que los fantasmas tomen asiento. Sí se merece solo es que ya está sentado.

Si te barren los pies no te casas.

Café mitad con chicharo.

Elefante mirando al revés de la puerta de entrada para que no se pierdan las energías buenas.

Pisar caca trae buena suerte.

Tocar madera para alejar las desgracias.