Notas en mi Scrivener
Por aquí os dejo algunas de las notas que fui recopilando mientras escribía esta historia. Son las piedrecitas del camino, esas que me guiaron hasta la palabra FIN, cerrando un círculo que nunca quiso —ni pudo— ser perfecto. Solo pretendía ayudarnos, una vez más, a engañarnos dulcemente y creer que todo final tuvo, alguna vez, un principio.
Veréis que algunas de las notas están protegidas por contraseña. No es por misterio, sino por cuidado: aunque no revelan la trama, podrían alterar la experiencia de lectura. Ya sabéis, al final es el lector quien escribe; el escritor solo deja apuntes como estos, migas de pan que marcan el rastro de su propio extravío.
No será difícil para el lector atento, si le pica la curiosidad, descubrir la palabra clave escondida entre las páginas de esta novela. Solo tiene que seguir las, a veces disparatadas, andanzas de su protagonista —y de su escritor—, que a ratos son el mismo y a ratos, dos completos desconocidos.
NOTAS DEL PROYECTO. TRAMA A II
▼20/08/2023 Retrato en el despacho del gerente
▼Cuando El escritor registra el despacho del gerente, se da cuenta de que ahora está de pie el retrato que en su primera visita estaba boca abajo. Es un retrato de Violeta.
20/08/2023 Prueba del traje para la boda
▼Cuando El escritor, su hija y Ricardo acudan a elegir el traje de De el escritor, después de que la chica seleccione dos o tres, El escritor dice que él quiere un traje mil rayas. Ricardo se asombra y su hija no lo entiende —¿Qué es un traje mil rayas? —pregunta. Ricardo bromea diciendo que es el traje que llevaba la mafia en los años 30. El escritor replica que la mafia y muchos más. Saca la fotografía de su padre con el traje y Andrea pregunta: —¿Pero quién es ese? —Ese es tu abuelo —responde De el escritor. Hay una dura pugna, pero El escritor se cierra en banda. O le hacen un traje igual o no va a la boda de paisano. Al final, Ricardo media y la chica consiente, hablan con el sastre que ha asistido divertido a la escena y alaba el gusto de De el escritor. Saca una serie de fotos con gente famosa vistiendo ese tipo de traje y la hija se queda convencida e incluso agradada, aunque no lo quiere demostrar.
06/09/2023 The winner takes it all
▼Cuando El escritor y Violeta se encuentran en La Patacona, ella está apoyada en el pretil del puente mirando al mar (lleva un vestido muy ligero de verano, con flores de muchos colores, falda corta y volada, sombrero panamá). El escritor se acerca hasta ella, pero la chica está mirando al mar abstraída y no se da cuenta de su presencia. Tiene los ojos cerrados y unos auriculares puestos. El escritor le toca en el hombro y ella parece volver de un lugar muy lejano. Sonríe al verlo y se disculpa, le dice que estaba escuchando una canción que le llega muy dentro. Le pone un auricular en su oreja y ambos la escuchan durante unos segundos. El escritor pregunta, ¿pero esta canción no es de Abba? Ella responde que sí, pero es una versión de Carla Bruni. El escritor recuerda a la cantante francesa, le dice que no entiende nada de inglés. Ella le dice que habla de perder y de ganar, que a lo mejor algún día se la traduce entera. El escritor le pregunta que qué miraba con los ojos cerrados. Ella le responde que estaba mirando el mar de su tierra. Comienzan a andar y Violeta le cuenta de su país y de su infancia. Posibilidad: Cuando El escritor encuentre en la cam a Violeta, en una de las sesiones ella tocará una guitarra y cantará la canción. El día que cenen en casa de De el escritor, este le pedirá que le traduzca la canción. Ella se la cantará en inglés y luego se la traducirá al castellano. Cuando se descubra todo la noche de la boda, El escritor le dirá El ganador se lo lleva todo, yo soy el perdedor. Ella le contestará, no, los dos somos los perdedores, siempre lo seremos.
08/10/2023 El mendigo de Mercadona
▼Se da limosna para quitarse de delante al miserable que la pide, y si alguien nos produce malestar al mostrarnos su gran miseria y apela a nuestro evidente e innegable sentimiento de solidaridad, odiamos a ese alguien, con todas nuestras fuerzas.
20/10/2023 El escritor va a casa de Lolín
05/11/2023 Encuentro de Libuše y El escritor: Daniel y Daniela en Beirut
18/11/2023 Violeta, varios días después de la boda
▼Días después de la boda, El escritor acude a las oficinas de TeVeo. Se queda en la esquina de enfrente durante horas, esperando que en algún momento salga Violeta. Tras varias horas de esperar la ve salir, él solo quiere verla sin ser visto, pero la chica lo ve por casualidad y cruza la acera para preguntarle qué hace allí. Ella le habla y él alza su mano derecha en la misma postura que el mendigo y se queda impávido, como si no la viera. Ella le habla con dulzura, le pide perdón, le pide que no la odie, que le diga algo. Dos lágrimas resbalan por sus mejillas. Al final la chica asiente varias veces con la cabeza y se aleja. El escritor piensa: es su naturaleza.
27/12/2023 El escritor viendo Argentina 1985 en su casa
▼El escritor se cobija en su sillón con orejas y enciende el multimedia, busca Amazon Prime y pone la película de Ricardo Darín. Si hay alguna imagen mental que le represente la dignidad humana, es la de este actor. No le pregunten por qué. Empieza la película y, en este principio, le provoca una sensación engañosa. No lo puede explicar, pero le parece como si el personaje de Darín (el fiscal Julio Strassera) y su familia estuvieran representando, haciendo de alguien (como cuando de pequeño jugaba con sus amigos a las aventuras y uno hacía de bueno, el otro hacía de malo, uno era el médico, otro el soldado y alguno siempre hacía de víctima). Es como si la historia no penetrara en el espectador, como si el espectador no pudiera trascender su espacio e introducirse en la historia, formar parte de ella. Es como si fuera una representación. Como si la ficción fuera una representación, una copia de algo, como si la ficción no tuviera su propia verdad. Al poco esta sensación se diluye y El escritor ya está dentro, viviendo con Ricardo (Julio) y su familia los avatares de lo que fue. Desde hace algún tiempo sufre una especie de síndrome que le provoca un llanto silencioso, pero incontenible, cada vez que consume alguna historia de ficción, ya sea escuchada, vista o leída. Ha leído en la web que se trata de segregación de un neurotransmisor llamado oxitocina y de unas células llamadas espejo que son las que permiten la empatía: a mayor lloro, más oxitocina, más células espejo, más empatía y, como resultado, dicen, más resiliencia. Cuánto mayor capacidad de empatía tiene alguien, más resiliente es y más fuerte emocionalmente. Su problema es que esa empatía parece tenerla solo en el mundo de la ficción porque nunca ha sido capaz de ponerse en la piel de nadie, hay tanta distancia entre él y cualquier otro humano que tiene que inventarse a sí mismo su reflejo en él para disimular que no pertenece a la misma especie. Cuando va paseando por la calle, mataría a cualquiera que le estorba su camino, sería el Herodes de cualquier criatura estridente a poco que alguien le garantizara discreción e impunidad. Sin embargo, la más mínima expresión de solidaridad humana en un texto ficcional le provoca una emoción incontenible, un ahogo sanador de todas las toxicidades que comporta su ser humano. Y ahora, viendo a Darín y compañía, no puede evitar que las lágrimas resbalen por sus mejillas. Ni siquiera ha empezado la acción, estamos en la presentación de personajes, en lo que Vodje llama "el mundo ordinario", apenas se ha esbozado la función de mentor de la esposa del fiscal y ha aparecido el primer guardián del umbral, la primera evasiva a la llamada de la aventura y, por fin, el heraldo con su misiva irrechazable de traspaso del primer umbral. La estructura de la trama cumple cada una de las reglas convencionales de la narratología que él explica en los talleres literarios y que nunca emplearía en ninguno de sus textos. Se trata de un producto comercial muy convencional, muy clásico, que opera todos los recursos a su disposición para atraer al espectador. La aventura apenas ha comenzado y El escritor nota las lágrimas en las mejillas. No lo puede evitar. Mientras visiona las imágenes, su mente se va a aquella frase que escribió un compañero de instituto en su libro de texto: "Xile al Cor". Enseguida vienen las imágenes de las movilizaciones y las huelgas, su amigo Manolo Colomer y los troskistas, la maldita ansia de libertad, las películas Cría Cuervos y El espíritu de la colmena, la marcha verde y su padre llorando frente al televisor en blanco y negro mientras Arias Navarro anuncia la defunción. Todo un batiburrillo que le provoca un llanto inane e inservible, una angustia de melancolía, no de lo que fue, sino de lo que creía que iba a ser y no fue. Chile, Argentina, el Che, Fidel, todo le baila apretado en la garganta sin dejarle apenas respirar ni ver la inmensa interpretación de Darín. Se le viene al pecho también cuando su maestro de primaria, un orgulloso excombatiente de la División Azul, soltaba sus diatribas contra los rojos asesinos que habían querido acabar con esa patria histórica y católica. El escritor, mientras escuchaba aquello, se iba haciendo pequeño en su pupitre, mirando de reojo por si alguien lo identificaba, porque él sabía que su padre había luchado con los rojos, defendiendo algo que ellos llamaban libertad, y ahora resulta que el maestro, el amo de la verdad, estaba descubriendo lo canalla que había sido su padre, porque, esto no lo podía dudar, si el maestro hablaba era porque sabía perfectamente quién era su padre.
27/12/2023 Kalopsia
▼Griego. La ilusión de creer que algo es más lindo de lo que en realidad es. (Mirar de incluir en el último encuentro con Violeta).
27/12/2023 Todos los cuentos son mentira
27/12/2023 El escritor va a casa de Lolín
27/12/2023 Frase en cap 27, esc 3
▼El papel de calco con el que dibujar las expresiones de mi madre que ya no recuerdo.
27/12/2023 Cap 17, esc 1: Cuando un pingüino macho se enamora de una pingüino hembra
▼Cuando un pingüino macho se enamora de un pingüino hembra, busca la piedra perfecta en toda la playa para regalársela. Cuando finalmente la encuentra, él se inclina y coloca la piedra justo frente a ella. Si ella toma la piedra, significa que acepta la propuesta.
27/12/2023 Mostrar, no contar
▼Violeta le dice al escritor:
(Posibilidad de incluir en el capítulo 27, esc 3.
—¿Tú también eres de esos que dicen a toda hora muestra, no cuentes?
—Sí, hija mía, ese es mi mantra y mi más oscura traición a la literatura. El mundo de la imagen se ha apoderado de la imaginación. Nadie se da cuenta de que una imagen es solo una historia congelada. Ahora la gente necesita consumir rápido, que las cosas pasen deprisa y lo más espectaculares posibles. Pero escribir una historia no puede ser encerrarla en imágenes, debe ser codificarla con las palabras que luego permitan al lector recrearla, no visualizar la misma imagen tantas veces repetida en tantas películas, en tantas historias que solo son ya clichés, automatismos que reproducen siempre los mismos colores, los mismos argumentos. Tú tienes que dejar caer una frase como si solo fuera arena mojada de la playa, para que el lector construya con ella su propio castillo de arena. Pero a mí me pagan por mentir y miento lo mejor que puedo.
27/12/2023 Violeta se encuentra con la exmujer del escritor
27/12/2023 Mendigo en la cafetería
▼Mientras Ricardo y El escritor están en la terraza de la cafetería ser acerca un hombre:
—Buenos días. Perdonen que les moleste, veo que están platicando.
—Sí, estamos platicando, amigo, responder Ricardo con cortesía.
—¿Podría hacerles una pregunta?
Ricardo parece pensar la respuesta y luego responde: “Claro”, en voz muy baja.
—¿Podrían darme algo para comer?
Ricardo vuelve a hacer una pausa y saca de su cartera un billete de diez euros. Se lo da al hombre.
El hombre está muy sorprendido, se lo agradece efusivamente. Ricardo le dice que no se preocupe: “Para eso estamos, pero, por favor, que sea para comer”. Se despide con una sonrisa.
El escritor piensa que los diez euros no pagan el momento de satisfacción y superioridad moral de su amigo.
27/12/2023 ¿De qué lado estás?
▼¿De qué lado estas, de los que comen o de los que no? Pregunta Jaume, es la única línea, la única raya, la única frontera posible.
27/12/2023 Ley de la atracción
▼La ley de atracción se popularizó por el libro El Secreto que habla sobre la ley de la atracción como si fuera un gran secreto, pero en realidad, no lo es tanto.
La ley de la atracción dice que nosotros básicamente atraemos lo que somos, lo que creemos, lo que pensamos, lo que decimos y todo se materializa en nuestra realidad.
Supuestamente, las energías, pensamientos y sentimientos que mandamos al universo básicamente rebotan y se mandan hacia nuestras vidas. Nuestro entorno, amigos, realidad, son un espejo de nosotros mismos de alguna manera.
Esto nos dice que nosotros no solo somos espectadores, sino que también somos creadores y podemos crear nuestra realidad con nuestros pensamientos, palabras, emociones.
Creo que esto es algo impactante, ya que significaría que ya no somos víctimas del destino. Imagínense poder crear nuestra realidad con intención y poder atraer a nuestras vidas las experiencias que queremos vivir y las personas con las que queremos estar.
Hay gente que dice manifestar viajes, carros, casas, carreras, dinero, relaciones, un cuerpo más saludable, felicidad. La ley de la atracción dice que si lo puedes imaginar y creer, lo puedes tener. Aunque quizá sea un poco más complejo.
Esto tendría también sus desventajas ya que, la mayoría pensamos cosas negativas todo el tiempo. Se estima que pensamos entre 60 y 80 mil pensamientos al día, más del 50% de esos pensamientos son negativos. Autores: Gregg Braden, John Assaraf, Bruce Lipton, Joe Dispenza.
27/12/2023 Tito
▼He encontrado a Tito cruzando la gran via. En en semáforo se ha acercado a mí y me ha llamado por mi nombre. Está muy gordo y estrafalario, con un gran sombrero rojo y ropa que le sobra por todas partes: unos pantalones vaqueros rotos y sucios y una grandísima camiseta con un mensaje imposible (inventar). Le he preguntado cómo está, si sigue viviendo en la casa de siempre. Me ha dicho que vivirá allí hasta que le echen (sé que quería decir hasta que se muera). Le he dicho que de vez en cuando me pasó por el Hostalet. No sé qué me ha respondido porque balbucea tanto que ni se le entiende. El semáforo ha cambiado y le he dado una cariñosa palmadas en el hombro. Se ha sentado en un banco junto a otro mendigo. Me he despedido con cariño. He pensado en darles algo de dinero, pero enseguida también he pensado que ninguno de los dos nos merecemos eso.(14/3/2023).
27/12/2023 Webcam bulgarian girls
▼Dos muchachas. Una se llama Monika: lleva un pequeño tanga azul claro, bordado y transparente. Es muy joven, (21 años pone en su perfil). No es muy alta, tiene una melena con ondas que le llega hasta la cintura. Su pelo es castaño claro. Es delgada, con un muy buen tipo. Una cara muy infantil y simpática, con ortodoncia en los dientes superiores.
La otra chica, no se sabe el nombre, es casi una cabeza más alta que Monika. También lleva melena larga, aunque con el pelo más liso y más claro que el de Mónika. Lleva un tanga negro, también con bordados y transparencias, y cubre sus pezones con dos pegatinas rosas en forma de corazón.
Ambas ríen continuamente. Mónica lleva introducido en la vagina una especie de vibrador rosa, de forma ovalada, del que sale una especie de filamento también rosa que se ilumina cada vez que suenan las campanas indicativas de que alguien ha echado monedas. La otra chica lleva otro vibrador de mano, parece un micro, cuando suenan las monedas un aro luminoso que lo rodea se enciende mientras vibra. La chica lo lleva sobre su clítoris cada vez que esto sucede. Las chicas no paran de gemir y jadear un tanto exageradamente, a la vez que se acarician y se besan. Son tan jóvenes y transmiten tal frescura que tienen la sala llena de visitantes que no dejan de echar monedas (tokens). (8000 espectadores).
En un momento dado sacan un gran consolador con forma de miembro masculino y comienzan a chuparlo a la vez; cada cierto tiempo entremezclan sus lenguas y se besan intercambiándose la saliva.
Tras esto una deja el plano un momento y al poco aparece con un polo de crema, completamente blanco, por lo que se puede pensar que será un polo de nata. Ambas repiten la acción anterior, van lamiendo el polo y llenándose los labios y la boca de nata. Cada cierto tiempo se besan y lamen la nata que ha quedado sobre sus labios y lengua. En un momento dado, el polo se rompe y toda la crema se cae. Ambas rompen a reír sin poder parar. Están disfrutando de su juego, su representación se ha convertido en suceso.
Para continuar el juego cogen un gran plátano y empiezan a chuparlo de la misma forma. Van derramando nata sobre el plátano y la chupan, intercambiándosela también luego en sus bocas. Luego van mordiendo el plátano y traspasándose los pedazos de boca a boca.
Las risas de las chicas son tales que transmiten una veracidad total en lo que hacen, por mucho que sus gemidos a veces resulten exagerados. La ficción deviene realidad. Nunca se puede determinar qué parte es representación y qué parte es placer, pero el escritor intuye que es el placer del juego el que impera.
Al poco se ponen de pie y comienzan a quitarse los tangas la una a la otra. Lo hacen muy despacio, acompañando el movimiento de todo tipo de suaves caricias y besos. Ambas se chupan los pezones y se aprietan los senos.
Cuando ya están desnudas, ocurre algo que es más difícil de interpretar. Hasta ese momento han estado completamente desinhibidas frente al espectador, pero ahora se muestran de perfil y cuando alguna de sus posturas puede dejar a la vista explícitamente sus genitales, se los tapan con la mano, unas veces la una a la otra. Esto al escritor le sorprende. Entre los muchos códigos y estrategias que está descubriendo en esas emisiones, no sabe si ese gesto de repentino pudor, realmente obedece a tal pudor o a una cuestión de simple marketing, no queriendo mostrar todo hasta que no llegue el momento, a cambio de la cantidad de monedas correspondiente. Se da cuenta de que mientras Monika no tiene tanto cuidado en no mostrarse, la otra chica sí, y por eso se explica las pegatinas en sus pezones.
Otra vez le vienen las preguntas. Estas dos jovencísimas chicas, que al parecer viven en Sofía, son pareja habitual y lesbianas? (al escritor no se lo parece, más bien cree que han decidido hacer el show juntas). ¿Es la primera vez que actúan? ¿Emiten por su cuenta o para un estudio? Parecen estar en una casa, en una habitación normal. El hecho de que tengan a su disposición diferentes productos gastronómicos apuntaría en esta dirección. El escritor intuye que las chicas no son pareja, ni lesbianas, simplemente han encontrado una forma divertida de ganar dinero. Y sabe que esto sucede así porque seguramente es la primera vez que lo hacen, y que al poco que lo repitan dejará de ser un juego para convertirse en una obligación, más o menos bien cumplida. Como cada cámara que abre, cada vez se abre a la vez una historia para descubrir, siempre mucho más interesante de lo que ve, que, al fin y al cabo, a los pocos minutos comienza a ser repetitivo.
(Desarrollar y ambientar)
27/12/2023 Las torres gemelas y el ajedrez
▼Daniel le habla de las gemelas Maríc, de que nacieron en Nueva York, pero vivieron en Belgrado y pasaron la guerra de Los Balcanes allí. Tienen una foto con las torres gemelas al fondo. El escritor comenta que supusieron una obra de arte de la arquitectura inversa. Daniel le dice que no hay que bromear con eso, que murieron más de dos mil personas. El escritor le contesta que la muerte de la gente no importa, que lo que importan son sus vidas, que nadie se preocupa de la gente que sufre en vida, pero se escandalizan hipócritamente cuando mueren.
27/12/2023 Pavese y Pizarnik
▼Nombrar la coincidencia de que ambos hicieron varias llamadas telefónicas sin respuesta antes de ingerir las pastillas. Cuando Violeta intente suicidarse de la misma forma, llamará también por teléfono:
1º: A su amiga Eva que no contestará
2º: A su madre en Venezuela. Le saldrá apagado o fuera de cobertura.
3º: Al escritor, que atenderá la llamada y acudirá en su ayuda.
27/12/2023 El escritor escribe como negro para una editorial
▼El escritor escribe como negro para una editorial, también escribe artículos de encargo que luego publican otros. Está escribiendo una novela.
31/12/2023 Comentario del escritor sobre ficción / realidad
▼Todos queremos que la ficción sea verosímil, que parezca real, pero no queremos darnos cuenta de que toda realidad no es otra cosa más que ficción.
02/01/2024 El escritor habla de la soledad
▼En algún diálogo con Violeta, hablando de sus respectivas soledades, El escritor le dice a Violeta:
—La soledad empieza mucho antes de estar solo, quizá cuando por primera vez sientes que ya no te importa lo que te dice alguien al que hasta ese momento siempre has escuchado con tu total atención. Luego pasan años y de pronto todas esas voces solo retumban en tu recuerdo.
16/01/2024 Afantasía
▼- No representa imágenes en su mente.
- Puede describir, pero no imaginar.
- Ciego de nacimiento.
- Sueños. Al despertar, ¿visión o recuerdo?
16/01/2024 Imita el ladrido de un perro
▼El escritor imita el ladrido de un perro. Violeta se le queda mirando y repite el mismo ladrido que hace en su cam. Sigue mirándole como si entendiera. El escritor desvía la mirada.
16/01/2024 Violeta en la boda
▼—Yo no me llamo Violeta —dice mientras se quita de los ojos las lentillas azul cobalto. Tiene unos ojos de color caramelo que parecen a punto de derramar miel, húmedos, con lágrimas suspendidas que parecen haber estado allí ocultas toda la vida.
16/01/2024 Enlazar con diálogo de Violeta
▼Verso de Carilda Oliver: Cuando me tocas como al descuido la mano...
16/01/2024 Violeta en la cam
▼- Peluca rubia, oscura.
- Ojos verdes pardos: lentillas de color.
-Una guitarra apoyada en la pared (buscar marca)
-Luces hexagonales sobre la pared van cambiando de color.
- Un peluche de un chigüire.
- Una casaca como la de los Beatles en la portada de Sargent Peerpers, de la que cuelgan dos grandes condecoraciones de latón.
- Un casco prusiano.
- Una pizarra blanca donde va apuntando nombres y pegando pósits.
-Una libreta donde dibuja y pone el nombre del ganador de los concursos que hace. Luego pega la hoja en una pared.
-Maquillaje: rojo y azul es la sombra de ojos. Rímel negro. Grandes pestañas. Labios muy rojos.
- Pone canciones y baila como una profesional.
- Cuando alguien aporta 40 tokens, la chica imita el ladrido de un perro.
16/01/2024 Gafas de Jaume
▼Jaume lleva siempre unas gafas de pasta, muy parecidas a las de Lennon. Cuando el escritor encuentre su cadáver en la librería, las gafas estarán manchadas de sangre, igual que las de Lennon cuando lo mataron.
16/01/2024 Hortensia dice
▼El cubano siempre ha sido muy desconfiado, pero la necesidad hace virtud y desde el periodo especial parece que nos ayudemos más los unos a los otros.
16/01/2024 El Submarino Amarillo
▼Cuando estén en el pub de La Habana, se nombrarán las gafas de John Lennon.
16/01/2024 2+2=5
▼Este es un grafiti que se repite por las calles de La Habana. Su autor es el grafitero Fabián (Buscar información).
16/01/2024 Hortensia
▼En los años 60' la mujer de Manolo Ortuño, Hortensia, tenía un programa de TV, los martes a las 19 horas.
16/01/2024 Casa de Lucky Luciano
▼Calle 30, cerca de la Quinta Avenida.
21/01/2024 ¿Cuántos años hace que no te dejas reír?
▼—¿Cuántos años hace que no te dejas reír?
—Me acabo de reír.
—No. Eso que tú haces es solo enseñar los dientes. ¿Por qué no te dejas ir, por qué tienes que apretarte tanto?
—Es que si me dejo ir, a lo mejor ya no vuelvo.
—¿Volver? ¿A dónde tienes que volver? ¿Por qué la gente tiene la necesidad de refugiarse en lo que ya no existe? No lo entiendo. No hay ningún lugar detrás de tu sombra, ningún lugar dónde volver. Ni siquiera a mi tierra. —Dos grandes lágrimas resbalan por sus mejillas y El escritor las reconoce iguales a las que vio rodar en su webcam, aunque no pueda verlas ya.
NOTA: El escritor le pregunta a Violeta a quien admira. Ella dice:
—Rosalía
—De Castro?
—No —ríe—, Rosalía la de Motomami.
Entonces Violeta le explica por qué le gusta la cantante y le analiza alguna de sus canciones.
21/01/2024 Frase de Violeta: ¡Qué chimba, hijoeputa!
▼En algún momento Violeta:
—¡Qué chimba, hijoeputa!
21/01/2024 Violeta hace figuras de papiroflexia
▼Pensar si incluir en alguna escena y relacionarlo con la añoranza de su padre
21/01/2024 Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús (La Habana)
▼—Se bendijo el 27 de mayo de 1877 —explica Hortensia a los visitantes—. El mismo día, 62 años después, que tu padre y el mío llegaron a La Habana en el Orduña. A ver si aquello también fue obra de Dios. —Ríe Hortensia con toda la ironía posible.
21/01/2024 Mariam le entrega el USB
▼(Cuando están comiendo en el paladar, Mariam le entrega al escritor el USB con el mensaje de la tía Amparín.)
En el paladar Mariam hace amago de entregarle el usb, pero a última hora se arrepiente y lo vuelva a guardar. El USB se lo dará el en avión de vuelta a Valencia desde Madrid.
El mensaje de la tía Amparín solo se leerá en el capítulo de la muerte de Sonia, en la escena 1.
El escritor inserta el usb en su tablet, se pone los auriculares y escucha el mensaje. (citarlo textualmente). Cuando termina de escucharlo, piensa: “La voz de los muertos siempre suena más sincera que la de los vivos; más cercana, quizá”.
21/01/2024 Conversación entre Libuše y el escritor (penúltimo capítulo)
▼—La gente solo existe cuando la pensamos, aunque la tengamos delante.
21/01/2024 Sobre Fillo en el capítulo 35
▼Se pasaba los días leyendo novelitas de Estefanía y de José Mallorquí, el Coyote, y de Punto Rojo…
24/01/2024 El sueño en Praga y en La Habana
La muchacha acerca su mano abierta hacia él. Al principio piensa que le está pidiendo algo, aunque solo sea calma, pero la mano se queda durante un segundo así, abierta y extendida, como si fuera la misma mano del mendigo, y enseguida continúa su camino, se va elevando con una paciencia sin tiempo hacia su pecho, hacia su cara, su boca, sus ojos, y se detiene sobre su frente, como esa mano de madre que comprueba la calentura de un niño, se posa en esa frente vieja que ya solo sirve para arar arrugas, para intentar callar memorias y se queda allí para que él sienta el mismo calor de la mujer en la escultura de la Plaza Vieja, para que él se quede ciego con sus ojos abiertos de par en par y ya no está Daniela sonriéndo frente a mí, ya no oigo su voz de pianista eslava ni veo el reflejo en ella de su hermana gemela, ni el de la cara destrozada de su madre, otra gemela que ya no ve. Solo veo mi pequeño apartamento iluminado con leds de mil colores que van cambiando como si fueran un arcoíris convirtiéndose de nuevo en crisálida. La penumbra se tiñe del violeta de su nombre y todo se va alejando, como si la distancia solo ocupara una bocanada de marihuana. Las paredes se doblan como pinturas de Dalí y el miedo ya solo me ocupa un ligero temblor en la piel, la lámina que reproducía la Beata Beatrice se ha convertido en una puerta, también oblonga, por donde entra el sonido de las partitas de Bach. Junto a esta puerta aparece otra, igual y exacta, pero de diferente color. Si la de Bach es amarilla, esta es azul; azul cobalto. Las dos puertas están abiertas y yo sé que tengo que salir, escapar, por alguna de ellas, pero estoy petrificado en mi silla de escritorzuelo, asido con asco a sus brazos oficinistas con los manguitos de dos calcetines que les he enfundado para que no se vean los agujeros de su polipiel. La puerta amarilla se abre a la plaza Lyckovo, sí, en el número 3, de Praga. La puerta azul da a una amplia calle de El Vedado, a la casa donde mis abuelos vivieron, en el número 31 de 23; esa casa donde se reflejan las columnas azul cobalto de la casa Monforte.
(La narración del sueño continúa por Praga, donde el escritor interactúa con diferentes personajes de la novela (casi todos de la guerra civil: Benigno, Pedro, don José, el chino, la abuela Luisa, Jaume, Elena, …) y después el escritor volverá a su casa y saldrá por la puerta azul cobalto hacia El Vedado y La Habana, donde se repetirá el paseo y la interacción con personajes cubanos, la aparición de Violeta y, como final, estará en las calles de Beirut y verá cómo Daniela y Daniel están preparando un artefacto explosivo. Cuando Daniela abraza a Daniel y le besa en la boca, una gran explosión destruye sus cuerpos)
29/02/2024 Posible diálogo con Violeta en el cuarto encuentro
▼El escritor está deprimido porque no consigue captar la esencia de sus padres en la novela que está escribiendo sobre ellos. Se lo cuenta a Violeta y le dice algo así (en primera persona:
Hasta ahora no ha pensado en sus padres, solo ha pensado en unos personajes que tenía que insertar en la estructura de una trama, en tiempos distantes que tenía que entrelazar en subtramas que se juntaran en una sola historia, como si la vida desembocara en algo más que la muerte.
No ha sido capaz de encontrar ni un solo suspiro de sus padres. No queda ya nada de ellos en este mundo. Nunca hubo nada de ellos, nada más que reflejos por los que nadie se llegó a interesar. ¿De qué sirve escribir esta puta novela? Nadie va a leer lo que ellos fueron, ni siquiera él ha sido capaz de escribir lo que él mismo necesitaba leer.
—Es lo que tiene la literatura cuántica —le responde Violeta mientras le acaricia la mejilla con una dulzura imposible de leer en ninguna novela.
02/03/2024 Conversación con Libuše
▼En el penúltimo capítulo, cuando el escritor se cita con Libuše, repara por primera vez que la chica tiene el antebrazo derecho lleno de cicatrices, unas ya completamente blancas y otras aún sin cicatrizar por completo. Parecen cortes. El escritor le pregunta, mientras pasa el dedo por su brazo:
—¿Qué es esto?
—Sin dolor no soy capaz de ver —le responde la muchacha.
07/03/2024 El significado de las “gafas desobedientes de Lennon” (Artículo de Amaia Odriozola en El País, el 29/02/2024)
▼Artículo: Amaia Odriozola, “Las gafas desobedientes de Lennon”, El País, 29 de febrero de 2024.
El artículo de Amaia Odriozola parte de una imagen mítica: la fotografía tomada por Yoko Ono tras el asesinato de John Lennon, donde aparecen “las gafas más reconocibles de la historia, manchadas de sangre”. Esa imagen, que ilustró el disco Season of Glass (1981), simboliza el final de un sueño colectivo, el del pacifismo y los ideales hippies que Lennon representó con su música y su forma de vivir. La periodista recuerda cómo esa foto conmovió al mundo, convirtiendo las gafas en una reliquia cultural.
Con el tiempo, esas gafas redondas se transformaron en un emblema que va más allá del músico. Odriozola cuenta que “las gafas desobedientes de Lennon” han sido evocadas incluso en debates políticos actuales, como cuando Juan Carlos Monedero las mencionó recientemente en X para aludir a su visión del mundo. El artículo repasa cómo un simple objeto se volvió símbolo de rebeldía, creatividad y libertad.
La autora detalla el origen de las icónicas lentes. Lennon las estrenó en Almería, durante el rodaje de la comedia bélica How I Won the War en 1966, y desde entonces no volvió a quitárselas. Las gafas, del modelo Windsor, tienen un largo linaje artesanal que nace en Alemania y se perfecciona en Inglaterra, en la fábrica londinense Algha Works (hoy Savile Row). Fabricadas a mano, llegaron a ser utilizadas por figuras tan diversas como la reina Isabel II, Sean Connery o Harrison Ford.
Odriozola explica también el sentido personal que tenían esas monturas para el artista. Lennon, miope desde joven, encontró en sus gafas no solo alivio visual —al parecer padecía síndrome de Irlen—, sino también una herramienta creativa. Las lentes anaranjadas que usaba daban una tonalidad cálida al mundo, lo que coincidía con sus creencias en el feng shui y su necesidad de inspiración.
El artículo muestra cómo las gafas redondas de Lennon acabaron siendo un lenguaje en sí mismas: parte de su identidad estética y de su mensaje político. Las llevó en sus protestas pacifistas junto a Yoko Ono, en la grabación de Imagine, y en innumerables retratos. Concluye recordando que aquellas lentes, ahora subastadas por millones, siguen representando el ideal de un artista que no solo quiso ver el mundo de otra manera, sino que invitó a todos a imaginarlo distinto.
07/03/2024 Chica en la terraza
▼Una extranjera en una terraza. Mira si móvil y empieza a sollozar.
10/03/2024 El pueblo y las revoluciones
▼Lester le dice al escritor (Cap 33, esc 2: 2+2=5):
—Cuando la madrugada del 1/1/1959 la gente se enteró de que Batista había abandonado el país, salió a la calle y arrasó con todo lo que relacionaba con él: los parquímetros de su cuñado, las máquinas traganíqueles y los casinos. Si esta noche cayera el partido comunista cubano, el pueblo volvería a hacer lo mismo, saldría a la calle a celebrar la caída del castrismo y a destruir todo lo que relacionara con él.
10/03/2024 Mariam le cuenta al escritor que Sonia le pidió que buscara a Pedro
16/04/2024 El escritor encuentra un texto escrito hace ocho años en su Moleskine
▼Existe la teoría de masas inversas aleatoriamente concatenadas, existen recuerdos de tiempos y tiempos ligeros que acaban de pasar y se llevan al cuello como un fular, existen pequeños secretos que se asoman en una mirada, existen deseos que son como peluches que te crecen sin darte cuenta. Cada cosa tiene su nombre que no se puede pronunciar sin correr el peligro de perderla, cada nombre es un dibujo de la cosa que dice, tan cercana, tan con ganas de volverla a nombrar para volverla a dibujar, y luego están las permutaciones infinitas del nombre de Jahvé que pueden acabar con el mundo, el momento en que el gólem dejó de ser barro y luego volvió a serlo, el momento en que una sola letra acaba un crucigrama donde se vuelve a sentir la alegría del descubrimiento de que todavía vale la pena compartir la compañía del sol con un sol de compañía. Me voy a beber un whisky a la salud de las letras de un nombre.
mayo, 2015.El escritor encuentra este texto escrito en una de las hojas de su Moleskine. Entiende por lo escrito que el texto se refiere a un nombre de alguna mujer con la que había quedado. Intenta repasar qué mujer pudo ser, pero no puede estar seguro de quién.
28/04/2024 Libuše se ríe como un bebé
▼Poner en el capítulo del encuentro con Libuše: Libuše se ríe como un bebé (desarrollar).
0/04/2024 Posible moto
▼“Ningún autor escribe el libro del lector, ningún lector lee el libro del autor. A lo sumo pueden coincidir en el punto final”.
La anomalía, Victor Miesel.
01/05/2024 Posible final 6
01/05/2024 Posible inserto: Paul Auster
▼Al escritor le llega un wasap de Ricardo: le informa de la muerte de Paul Auster y le adjunta una semblanza recién publicada del escritor en El País. Allí se hace un repaso sobre la obra y el estilo del autor, se nombra la trilogía de NY, La invención de la soledad, sus películas Smoke y The inner life of Martin Frost. También se habla de Siri Hustvedt. Guardián del pasado literario de Brooklyn y de la generación heredera de Faulkner, el narrador falleció de cáncer en Nueva York tras unos años marcados por la tragedia de la muerte de su nieta y su hijo… El escritor se lo dice a Violeta y ella le pide por favor que no le diga nada, que no le cuente nada, que no le repita lo del azar y el rayo, que ella va por la página 539 de 4 3 2 1 y que no quiere saber nada hasta que no se acabe el libro porque no podría saber quién de los dos es el que ha muerto a mitad de la historia.
