Los que me conocéis, alguno, sabéis que si pertenezco a algún lugar en este mundo, este solo puede ser Praga. ¿Por qué?

No lo sé, igual es porque siendo muy joven, en la universidad, conocí a una chica que no se llamaba Sara, con la que planeé un viaje a Praga, a la torre Daliborka. Como premio de consolación, acordamos que si no íbamos juntos, el primero que llegara hasta esa torre dejaría un mensaje escondido para el que llegara después. Yo cumplí. Aunque solo fuera para escribirlo más tarde.

Praga es mi ciudad, mi único caminar, aunque no aguante sus inviernos. He estado tantas veces allí que cada vez que pienso en ella me encuentro a mi viejo compañero de letras, Hugo Izarra.

La he recorrido tanto y la he leído tanto que cada vez que sueño en ella descubro nuevos rincones, nuevos pasajes por los que solo pasea mi fantasma, defenestrado en una burla eterna desde ventanas ocultas tras celosías.

A Praga hay que llegar leído. Es mejor que te quedes en casa si no. Hay que leerla de lado, no la busques de frente porque solo encontrarás sombras, risas despectivas y burlonas de cualquier soldado solapado (esto es una rima interna poco recomendada por los doctores escribanos).

Hoy quiero dar un paseo por los delitos que esconde esta ciudad, entreverada de secretos y pasadizos (aquí también podríamos poner perfectamente bebedizos). Por sus lecturas, por sus novelas negras.

Las novelas negras de Praga tienen, en su mayoría, la vista girada hacia atrás, hacia historias de siglos pasados nacidas entre palacios y sótanos de alquimistas. Tras Kafka y la modernidad, llegó el comunismo y por esas cosas de la sinrazón repleta de lógica las novelas policiacas clásicas, traducidas a duras penas, alcanzaron grandes tiradas. Habría que preguntarse por qué en los estados cerrados (ver franquismo) tienen tanto éxito los relatos truculentos. Los crímenes leídos gustan tanto que esconden los crímenes reales que comete el poder.

Voy a intentar dar un pequeño repaso por alguna de esas novelas negras de Praga que me han acometido entre viaje y viaje. Las he intentado poner en fila, como si fueran los hitos de un paseo por Praga: la nevada de fines del SXVI, la ocupada por los nazis, la de hoy, ocupada por el turismo y el sempiterno escepticismo con el que los praguenses nos soportan a nosotros, turistas desaforados y expatriados que nunca tuvieron patria.

No os confundáis, esto no es una guía de Google Maps, se trata solo de renglones que quisieran convertirse en calles. Nada más.

Las siete iglesias, de Miloš Urban

Nadie sabe recrear el gótico praguense, sus iglesias, como Miloš Urban. Quizá por eso su escritura es tan gótica. Miloš mira cúpulas y escribe cielos grises y atormentados por el tiempo y algún dios, algún hombre, un policía llamado Kvetoslav Svach, al que todo el mundo simplemente llama K. (¿Kafka?). A este K no lo quiere la gente, se ríen un poco de él, siempre con sus prismáticos escrutando las alturas de las iglesias góticas. Quizás por esta costumbre tan poco habitual, cuando comienzan a aparecer cadáveres en diferentes iglesias de la ciudad, su jefe le encarga la investigación y el policía sospecha que la trama de los crímenes está tejida por el hilo de los siglos.

En esta novela se funden dos Pragas: las de las iglesias y la de la arquitectura modernista, y también brutalista, del SXX: se trata de dos Pragas superpuestas, como si otro fenómeno cuántico más se tratara (os aconsejo una sumersión en mi próxima novela para entender este símil. Disculpad por la publicidad encubierta).

El autor, nacido en Praga, recorre sus iglesias y la tradición de la novela gótica para convertir los edificios en pistas que nos conducen hasta el asesino. Praga; sus iglesias, sus torres, sus pasajes; es un texto donde los que leemos sus piedras aprendemos a conocer a sus gentes. Esta novela es un buen pasaje para acceder a la ciudad, pero tienes que leer con paciencia, si estás acostumbrado al scroll infinito es mejor que comiences por unos buenos ejercicios espirituales, igual el librito este se te atraganta. Pero, sobre todo, no te dejes seducir por lo bello: es el mal.

Los lobos de Praga, de Benjamin Black (John Banville)

En tiempos de Rodolfo II (1552-1612) Praga esta llena de buscadores de fortuna disfrazados de alquimistas. En el invierno de 1599 llega a la ciudad Christian Stern, un ambicioso joven que pretende prosperar bajo la protección del emperador. En el Callejón del Oro, bajo el castillo, encuentra el cuerpo sin vida de una joven, semioculto en la nieve.

El Callejón del Oro es uno de los reclamos más pintorescos de Praga. Está bien verlo, pero no os dejéis engañar, hoy en día es solo una postal. Si queréis visitarlo, es mejor leer primero a Angelo Maria Ripellino, Praga Mágica, o a Jaroslav Seifert, Toda la belleza del mundo.

El encuentro de cadáver, el relato entero, está contado por un narrador en primera persona, por un superviviente de un horror del que nunca hubiera querido ser testigo. El protagonista, en realidad, es la ciudad, una encrucijada mágica, donde el mismo tiempo se narra como material alquímico, una Praga sepultada por la nieve, las traiciones y las ambiciones, helada, hechizada, esotérica.

Praga mortal, de Philip Kerr

En 1941, Praga está cubierta por otra nieve. Desde Berlín llega el detective Bernie Gunther, invitado a pasar unos días en la casa de su antiguo jefe; nada menos que Reinhard Heydrich (os recomiendo la peli Operación Anthropoid y el libro HHhH, de Laurent Binet). En uno de esos apacibles días aparece muerto en su habitación, con la llave pasada desde dentro, uno de los invitados. Bernie comienza a investigar. Su vida y su reputación están en peligro.

La novela cumple los cánones clásicos de los misterios a resolver, pero lo que refleja es un sentimiento universal: la desconfianza humana. La ocupación de la ciudad por los nazis se describe en un segundo plano, el relato construye una atmósfera opresiva en la que los invitados no pueden salir de la casa y todos tienen algo que ocultar. La hipocresía y el disimulo, encarnados en la interacción entre Heydrych y el detective, crean un tono en la narración muy destacable.

La hora estelar de los asesinos, de Pavel Kohout

Cuatro años, después, en 1945, los soviets están a punto de liberar Praga. El subinspector checo Jan Morava sigue la pista a un psicópata que se entretiene en asesinar viudas. Como una de las viudas lo es de un general alemán, también se ocupa del caso el inspector de la Gestapo Erwin Buback, lo que le viene muy bien para también vigilar a la policía de Praga, única institución autóctona del protectorado con derecho a portar armas.

El autor aprovecha la escusa de la investigación para recrear una cercana imagen de una ciudad que lucha por recuperarse de la ocupación cuando los nazis la abandonan. El autor, uno de los líderes intelectuales de la Primavera de Praga y praguense de nacimiento, demuestra que conoce, siempre conoció, las calles de su ciudad.

Tú no eres Sherlock Holmes, de David Llorente

El psicólogo de la policía nacional Ubaldo Contador llega a Praga para colaborar en la persecución de un asesino en serie, el Mutilador de Praga. Tiene la suerte de acompañar en la investigación a la policía checa Janka Kospecká, especializada en comprender las mentes criminales.

Lo bueno de la historia son las cosas que ocurren alrededor del motivo central, los sucesos que van aconteciendo más allá de la investigación: un jovenzuelo escapado del agro hispano se sumerge en la caótica vida nocturna de Praga, el director del Instituto Cervantes hace frente a sus demonios internos, un prestigioso pianista regresa a una ciudad en la que ya no se reconoce e intenta encontrar un lugar al que pertenecer… Es una Praga de expatriados, de gente que ha llegado huyendo de sus orígenes, de sí mismos.

The Josef Slonský Series, de Graham Brack

Las ocho novelas de esta serie  (2018-2026) reflejan una Praga que rebosa ironía. Se trata de investigaciones policiales cargadas de atmósfera y humor negro, con asesinatos e intrigas que recorren las calles de la ciudad. Una buena y actual guía del viajero para conocer Praga.

Pražský vampýr, de Vlastimil Vondruška

Esta novela, publicada en 2025, se deja transcurrir en la ciudad nueva (Praga 1 y 2, y una pequeña parte de Praga 8).

Tras morder profundamente el cuello del respetable Mareš de Košík, un vampiro pasea, sin importarle que lo vean, hacia el cementerio de Větrov. Un vecino del mordido pide ayuda a Jiří Adam de Dobronín. El género sigue muy vivo entre los praguenses.

El último secreto, de Dan Brown

Confieso que la he leído. Que el dios de las letras me perdone. Se trata de una novela infame. Una más de las del tipo este. Sopotocientas páginas inmundas que solo tienen la única finalidad de atrapar al lector en una vorágine de acción, giros, suspenses y suspensos de cualquier atisbo de inteligencia humana.

Quise leerla para contrastar sus callejeos por Praga con los míos. Lo primero que me encontré es que el protagonista se arroja desde una ventana del hotel Four Seasons al río Vltava. Las ventanas de este hotel están a más de treinta metros de la orilla del río. Empezamos bien.

La novela ha tenido un éxito de ventas mundial. En Praga ya ofertan visitas guiadas por los escenarios de la narración: el hotel, el puente Carlos, el Klementinum, la torre de Petřín, Josefov, el búnker de Folimanka, el bastión… Paseos para mentes anestesiadas que no quieren despertar. Praga no es esto.

Vendrá la muerte y tendrá tu rostro, de José Luis Tomás Porta

Disculpar de nuevo la autopublicidad. La historia de mi novelita concluye en Praga, en la calle Letenská, 17. No tiene un final fácil, pero es que Praga está tan dentro que cualquier final fácil resbalaría por sus orillas hasta el Vltava.

Como diría Lola Flores en sus buenos (no tan buenos) tiempos: «Si me queréis, irse». Yo os diría algo parecido: no vayáis a esta ciudad, tenéis muchas más para el turisteo, si queréis estar en ella, leerla. O expatriaros.

También dicen; dijo Kafka, dicen; que Praga no te deja marchar. Pero creo que no es así, creo que lo que no te deja Praga es llegar, meterte dentro de ella (es ella la que se mete dentro de ti y no te suelta, la condenada).

Una vez paseaba por Josefov con una amiga, quería enseñarle el barrio judío y hacer un recorrido por las sinagogas. Junto a la Sinagoga Española tomamos un plano para no dejarnos ninguna. Queríamos acercarnos a la Vieja Nueva Sinagoga, para ver si nos encontrábamos con el Golem. Seguimos el itinerario marcado y, tras recorrer varias calles, llegamos al punto de partida, la Sinagoga Española. Recorrimos el itinerario varias veces, todas con el mismo resultado: llegábamos al mismo punto de partida. Todavía no ha podido descubrir si el encanto venía dado por los ojos de mi amiga, por mi torpeza, o por la magia de esta ciudad escondida, a la que nadie (como Brown) es capaz de ver por mucho que la mire.

Esta historieta la cuento; de otra forma, claro; en Vendrá la muerte y tendrá tu rostro:

«Salieron del cementerio y continuaron camino hacia la Vieja Nueva Sinagoga. Siguieron por la estrecha calle que giraba en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados y salieron a otra que en el pequeño plano no tenía nombre. Se decidieron a girar a la derecha para buscar su objetivo y continuaron recto hasta perderse. Ambos reían divertidos burlándose el uno del otro por no ser capaces de guiarse ni con aquel plano esquemático ni con el que llevaba Gonzalo, más detallado, pero también difícil de seguir por el sinuoso entramado de calles. Decidieron continuar con el tríptico y siguieron la calle recta hasta que consideraron que debían torcer a la derecha. Dos calles más y se encontraron de nuevo en la plazoleta redonda frente a la Sinagoga Española. No podía ser. Lo volvieron a intentar, primero siguiendo el primer recorrido que ellos creían haber seguido, pero al rato estaban de nuevo frente a la misma sinagoga, justo en el mismo sitio del que habían partido. Julia, mujer de mundo donde las hubiera, se hizo con el mando supremo y dirigió la tercera intentona, ahora buscando otras calles que en dos ocasiones más les devolvieron al mismo sitio. Esto no puede estar pasando, dijo Gonzalo que ya empezaba a desesperarse; pero Julia de repente empezó a reír como una loca y a dar saltos como si bailara alguna danza ancestral.»

Vendrá la muerte y tendrá tu rostro

Os dejo unas pocas fuentes sobre lo dicho.

• Tú no eres Sherlock Holmes, Quelibroleo
• Dan Brown y Praga, Visit Czechia
• Localizaciones de The Secret of Secrets, Hello Prague
• Serie Josef Slonský, Audible
• Pražský vampýr, Czechmovie
• Las siete iglesias, Lecturalia
• Praga mortal, Lecturalia
• La hora estelar de los asesinos, Tipos Infames
• Los lobos de Praga, Quelibroleo
• Prague Noir, Storytel
• Crime novels set in Prague, CrimeReads